1月15日晚，夜色已深，托尼-帕克正沿著馬刺主場弗羅斯特銀行中心的走廊漫步。他那件淡紫色飛行員夾克的袖子挽起，每走幾步就停下來一次，享受球迷們的熱烈追捧。這些球迷正在向法國籃球歷史上最偉大的球員致敬。

這位4次NBA冠軍、名人堂控球後衛(wèi)代表瞭聖安東尼奧馬刺隊和法國籃球的過去。

 

就在走廊前方不遠處，文班亞馬——這支球隊的現(xiàn)在與未來，法國籃球乃至整個NBA的希望之星——正在更衣室裡等待下半場的戰(zhàn)術(shù)佈置。此前，他貢獻瞭8次蓋帽，幫助馬刺隊在上半場以63比51領(lǐng)先灰熊隊。

 

然而，領(lǐng)先優(yōu)勢並未保持到終場。文班亞馬和馬刺隊因經(jīng)驗不足，最終以14分的劣勢輸?shù)舨t比賽。兩晚之後，他們再次在主場迎戰(zhàn)灰熊隊，這次灰熊隊當傢後衛(wèi)莫蘭特缺陣，但馬刺隊還是以28分的分差落敗。

 

盡管如此，這位21歲的年輕球員對馬刺隊的信任依然堅定不移，盡管他們剛剛經(jīng)歷瞭一個22勝的菜鳥賽季，並且在2025年NBA巴黎賽前的七場比賽中輸?shù)舨t六場。

 

“球隊一次又一次地證明，他們有意願且正在做正確的事?！?文班亞馬在周五馬刺隊以112比140落敗後說道，“最重要的是信任以及溝通。這需要一種平衡，雙方都要有意願在多年間保持這種平衡。這才會帶來回報?！?/span>

 

在選秀前的過程中，文班亞馬不僅被普遍認為是狀元大熱，更是被視為跨時代的超級天賦。

他多次公開表示，聖安東尼奧正是他夢寐以求的地方。

 

他有充分的理由，畢竟馬刺在國際球員的球探工作上有著卓越的傳統(tǒng)，三十年如一日的球員培養(yǎng)體系，包括也曾培養(yǎng)過來自法國的球員。五座NBA總冠軍和連續(xù)22年季後賽席位，這些都奠定瞭馬刺隊在現(xiàn)代NBA歷史上無可匹敵的王朝地位。

 

所以，當2023年NBA選秀大會馬刺隊做出選擇時，夢想照進瞭現(xiàn)實。

 

“這是我所能祈求的最美好的事?！?文班亞馬說，“最偉大的球隊，最棒的團隊，最出色的文化，最熱情的球迷?！?/span>

 

就帕克而言，他的經(jīng)歷略有不同：2001年，他在第28順位被馬刺隊選中。在當時，在NBA選秀中挑選一名法國控球後衛(wèi)幾乎聞所未聞。

 

同為法國人的鮑裡斯-迪奧，曾與帕克一同贏得2000年國際籃聯(lián)U18錦標賽冠軍，並在2014年隨馬刺隊奪得NBA總冠軍。在2019年帕克馬刺隊球衣退役儀式上，迪奧講述瞭一個故事，這個故事很好地詮釋瞭文班亞馬如今所感受到的氛圍。

 

迪奧回憶道，在他還未成為NBA球員時，當時19歲的馬刺隊新秀帕克邀請他去波波維奇教練傢吃聖誕晚餐。

 

迪奧說，他覺得很奇怪，像波波維奇這樣地位的教練居然會邀請他的一年級後衛(wèi)在聖誕節(jié)來傢裡吃飯。更奇怪的是，這位新秀還能邀請自己的客人。在那頓晚餐中，故事是這樣的：在主菜和甜點之間，帕克和波波維奇悄悄消失瞭。

 

“我在屋裡四處尋找?！?迪奧說，“然後我看到波波維奇正在和托尼一起看前一晚比賽的錄像。波波維奇在對托尼大喊大叫。

 

“我當時就想，‘哇’。所以，就在同一個晚上，既有傢庭的氛圍，充滿關(guān)愛與呵護，又有著關(guān)心托尼成為更好球員的決心——就連聖誕夜也不放過。就在那時，我知道托尼有可靠的人引領(lǐng)，他的職業(yè)生涯將會很輝煌?！?/span>

 

二十多年後，這種文化依然存在——對於這一代人來說，依舊如此。

---

目前的NBA格局展現(xiàn)瞭國際球員、特別是法國球員的崛起。法國球員在聯(lián)盟中的數(shù)量達到創(chuàng)紀錄的14人，其中包括兩名馬刺球員——文班亞馬和2023年選秀第44順位的西索科。

 

2024年NBA選秀中，來自法國的裡薩謝、薩爾和薩隆三個球員都在前十順位被選中，這是歷史上第一次有3個來自美國以外同一國傢的球員在前十順位被選中。此外，共有四名法國球員在首輪被選中，總共有五名法國球員被選中，都創(chuàng)下瞭紀錄。

 

“每次我去一個城市，我都會想，‘哎呀，又有個法國球員’?！?奇才隊前鋒庫利巴利說道，他是2023年的7號秀，曾是文班亞馬在法國大都會92隊的隊友，“感覺我們真的做到瞭一些事情?！?/span>

 

波波維奇和馬刺隊早已預見到這一天的到來，這位功勛教練在去年11月因輕度中風暫別球隊之前就表達過類似觀點。多年來，馬刺隊的陣容中先後共有七名法國球員。其中在2013-14賽季，馬刺上一次奪冠的陣容中就有3人——帕克、迪奧和2014年2月被交易到猛龍的德科洛。

 

波波維奇在空軍學院主修蘇聯(lián)研究，會說俄語和塞爾維亞語，他曾效力於軍隊籃球隊，足跡遍佈歐洲。波波維奇親眼目睹瞭歐洲同行們所具備的天賦。

 

所以，在20世紀80年代末，當波波維奇以助理教練的身份進入NBA時，他很驚訝聯(lián)盟尚未充分挖掘歐洲的人才寶庫。波波維奇回憶起曾在德國科隆觀看歐洲錦標賽時見到名人堂教練唐-尼爾森，他覺得尼爾森出現(xiàn)在那裡發(fā)掘人才是再合適不過的瞭。

 

“當時（人們）對歐洲球員存在偏見，” 波波維奇告訴ESPN，“人們對是否該用歐洲球員有些猶豫，因為有人覺得他們不會防守，無法融入，不喜歡這裡。但我們和其中一些球員交過手，他們非常出色。所以我知道他們就在那裡，到處都是。”

 

如今，大約30年過去瞭，新賽季揭幕戰(zhàn)的大名單上有來自43個國傢的125名國際球員。

 

佈雷特-佈朗在馬刺隊工作瞭十年，有兩段任職經(jīng)歷，2007年至2013年擔任助理教練，2022年回歸。他回憶起多年前的一次晚餐，那次晚餐讓他意識到，外籍球員在多大程度上已成為NBA球隊陣容中的重要組成部分，以及背後的原因。

 

“我和鮑裡斯-迪奧、斯普利特、米爾斯、肖恩-馬克斯（Sean Marks）、吉諾比利（Manu Ginobili）圍坐在餐桌旁，” 佈朗告訴ESPN，“我環(huán)顧四周，有來自阿根廷、法國、新西蘭、巴西、澳大利亞的球員。這些國傢的球員已經(jīng)是全球籃球舞臺上的重量級人物，在各自國傢之外也是籃球明星。我認為他們看待世界和這項運動的視角要廣闊得多。他們看待事物的方式真的有所不同。”

 

對帕克來說，這並不容易。作為新秀，有很多次，在訓練結(jié)束後，他站在淋浴噴頭下，眼裡噙滿淚水，回想起自己在訓練中經(jīng)歷的那些語言上的嚴厲責罵。他常常懷疑，自己是否能滿足波波維奇的嚴厲要求，盡管帕克在自己職業(yè)生涯的前5場比賽中就被任命為馬刺隊的首發(fā)控衛(wèi)。

 

“我開個玩笑，但這是真的，”波波維奇說，“我對那孩子做的那些事，都夠得上虐待罪被逮捕瞭?！?/span>

 

無論如何，在馬刺隊的17年裡，帕克找到瞭歸屬感，他以6829次助攻創(chuàng)造瞭球隊隊史助攻紀錄，在出場次數(shù)（1198場）、總得分（18943分）和搶斷數(shù)（1032次）方面均位列隊史前五。

 

帕克6次入選全明星，4次入選最佳陣容，成為首位獲得NBA總決賽最有價值球員（2007年）的歐洲球員。

 

“在訓練營和最初的幾場比賽中，我對他真的很嚴厲，給他佈置瞭很多要思考的東西，很多要做的事情，”波波維奇說，“而他展現(xiàn)出瞭完成這些的堅韌和勇氣。我把球交給他，說，‘這個歸你瞭，自己想辦法打好?！?/span>

帕克確實做到瞭。

 

“法國籃球就是托尼，”迪奧說，“托尼就是法國籃球。一談到法國籃球，就不可能不提到托尼的名字?！?/span>

 

但事情差點就不是這樣瞭。如果波波維奇一開始就按照自己的方式來決定，或許法國在過去18年裡並不會是NBA中歐洲球員最為集中的國傢。

 

 

帕克在馬刺隊的首次試訓給波波維奇留下的印象是，這個法國人“太軟瞭”，無法在馬刺打出好成績。帕克在芝加哥參加瞭馬刺隊的一次選秀前私人試訓，他的對手是前球隊管理層員工蘭斯-佈蘭克斯，佈蘭克斯從始至終都占據(jù)上風。

帕克冷漠的反應讓事情變得更糟。

 

波波維奇決定放棄，準備另尋他人。但現(xiàn)任雷霆隊執(zhí)行副總裁兼總經(jīng)理的普雷斯蒂不答應。普雷斯蒂當時在馬刺隊的球探部門工作，直屬於現(xiàn)任馬刺隊首席執(zhí)行官RC-佈福德領(lǐng)導。在2001年選秀前，他花瞭大量時間研究帕克的比賽。在波波維奇解釋瞭為什麼他覺得帕克不適合馬刺後，普雷斯蒂剪輯瞭一盤錄像帶，針對教練提出的每一個擔憂都做瞭說明。

 

這說服瞭波波維奇再給帕克一次試訓機會。這次，這個法國人大放異彩。

 

“佈福德眼光超前，”帕克在他的球衣退役儀式上說，“他和普雷斯蒂，你們在我身上賭瞭一把。我在馬刺隊的第一次試訓表現(xiàn)糟透瞭。波波根本不想再聽到托尼-帕克這個名字。他說：‘我受夠瞭，我想要另一個控球後衛(wèi)。’而佈福德一直跟波波說，不停地給他看錄像。我太幸運瞭，你們給瞭我第二次試訓的機會，讓我得以向你們展示我想成為馬刺隊的控球後衛(wèi)。”

 

對於文班亞馬來說，帶領(lǐng)球隊開啟新征程的責任更為重大。球隊剛剛啟用瞭一座耗資5億美元的新訓練館，還計劃在市中心修建一座新的球館。雖然帕克開啟瞭馬刺的國際化之路，但馬刺隊需要文班亞馬將其帶入新的時代——再次迎來一個持續(xù)統(tǒng)治聯(lián)盟的時代。

---

被選中兩天後，文班亞馬坐在聖安東尼奧的演講臺前，他是又一位令NBA為之矚目的國際籃壇新星，也是又一位披上黑銀相間馬刺隊服的法國潛力球員。

在他身旁，是一座58英寸高的埃菲爾鐵塔樂高模型。

一名球隊工作人員花瞭15個小時搭建起這個由10001塊積木組成的模型。早在前一年冬天，一位馬刺隊高管就以629.99美元買下瞭它，當時他們並不知道幾個月後球隊會以狀元簽選中文班亞馬，更不知道這位法國小夥對樂高積木的喜愛。

 

球隊方面承認，早在真正做出選秀決定的四年前，他們就開始幻想能選中文班亞馬。

“這太不可思議瞭，” 四屆NBA最佳防守球員、來自法國聖康坦的森林狼中鋒戈貝爾說，“對於所有那些開拓道路的人來說，這意義非凡，像帕克、迪奧這些第一代人。他們向美國人和NBA證明，即便來自歐洲，他們也能在這個聯(lián)盟中占據(jù)一席之地，成為偉大的球員。如今，我們的孩子們不再害怕夢想著進入NBA。所有那些敢於夢想的孩子們都有榜樣可以學習，去追隨他們的道路。”

 

在2024年選秀大會後，有五名法國球員進入瞭NBA球隊大名單，而在2025年選秀大會上，諾蘭-特拉奧雷、諾阿-埃森格、瓊-貝林格和諾阿-彭達這4個法國球員也很有希望被選中。

 

“我們熱愛籃球，” 奇才隊的庫利巴利說，“一開始流行的是足球。但後來看到像帕克、迪奧這些偉大的球員贏得總冠軍戒指之後，我們就會想，‘哇，我也想這樣?！?/span>

 

文班亞馬表示，他相信法國籃球，尤其是在國際賽場上，仍有很大的發(fā)展空間。他所在的法國隊在8月的巴黎奧運會男籃決賽中輸給瞭美國隊。

“我非常自豪能成為這波球員的一部分，” 文班亞馬說，“但我覺得我們還沒達到巔峰。目前法國籃球所欠缺的是國際賽事的冠軍頭銜。這是一場偉大的征程。但法國籃球目前還遠未發(fā)揮出全部潛力?！?/span>

 

他自己亦是如此。

 

不過，他對聖安東尼奧圍繞他打造一支常勝之師的長遠計劃充滿信心。

“我對我們現(xiàn)有的團隊、球隊的工作人員，以及從第一天起就與我並肩前行的人充滿信心，” 文班亞馬說，“我們知道這個賽季不會一帆風順，會有起有伏。這並不容易。我們不可能一個賽季82場全勝。我們會遭遇連敗。但我對隊友們的決心深信不疑。

 

“從長遠來看，一切都毋庸置疑?！?/span>